когда-то я уехала на биостанцию зимой. мне нравилось, что одна. нравилось дикое. деревья, ветер. бесконечное небо. и ведь никого, кроме Аркаши - дежурного на биостанции. И то, до неё ещё дойти надо. в первую ночь я у него в лборатории ночевала - потому что дом ледяной и непрогретый был. старый Айк. Выходишь из дома - только ветер. бежишь до сортира и песни поёшь. или утром с рассветом встанешь, на гору залезешь, пробиваясь сквозь метровые толщи снега, запыхавшийся упадёшь в сугроб... отлежишься, костёр в ямке разведёшь и поёшь. и знаешь, что песня - не для людей.